旧足球漏气了，踢起来像块石头。

市体育馆里，一场业余羽毛球赛正在进行。观众不多，但掌声和叫好声很清晰。场上一个男选手反手回球质量很高，网前放小球得分。对手走到网前和他碰了碰拍子。下一局，对手改变打法，一直压他的反手位。比分拉开，男选手有些急躁，连续失误。教练在场边喊了一声稳一点。他深吸一口气，把球发出去。

冰场上，一个女孩在练习压步转弯。她左脚蹬冰，右脚滑行，身体向圆心倾斜，双臂轻轻展开。教练在旁边盯着她的膝盖角度。弯道过了大半，她换过另一只脚，动作没有断，顺利地滑进直道。冰面上留下两道浅浅的弧线。她呼出的白气在灯光下很快消散。

运动前做动态拉伸，主要是让关节和肌肉提前活动开。高抬腿、后踢腿、弓步转体、侧向弓步，每个动作做十次，比静态拉伸更适合热身。跑道上，几个短跑选手正在完成这些动作。他们的教练拿着秒表，却没有掐时间，只看着每个人的动作幅度。等所有人停下来，教练才走向起跑器。

清晨六点，公园跑道上有十几个人在慢跑。一位老人光着上身，步子不大，呼吸均匀。旁边戴耳机的年轻人跑得快些，几步就拉开距离。树叶上的露水被脚步震落。跑完两圈，老人在长椅上压腿，额头渗出细汗。没有人说话，只有鞋底踩过地面的声音。

"各人自扫门前雪" 棒球场上每个位置有明确分工。投手管好投球，捕手管好接球，别去抢别人的活。外野手跑去内野接高飞球，容易跟人撞到一起。守好自己的区域，比赛才不乱。

气候模拟需要用超级计算机跑比较复杂的大气环流模型。网格分辨率越高，模拟云层和降水越准确，计算量也越大。最新一代超算把全球模型的分辨率提升到几公里，能够直接模拟台风眼和局地暴雨。这些输出用于评估不同减排路径下的极端天气频率。数据量巨大，存储和传递成了瓶颈。结果的不确定性主要来自核心云物理参数。